国际金奖编剧吴海元《文集》小说卷之《丑八》
山大出怪物，人多什么都有。这话犯忌，可我不是想去侵犯谁的人格，我在说我自己。
其实我也不知为什么，反正那次从平台上跃下后，我全身的肌电就和地球的磁场发生了静电反应，一次又一次地牵拉着我俯向地面。我怀疑我体内的基因有缺陷，或许是在DNA的信息上有先天遗传下来的某些物质，或许是像心理学家所说的那样有一种特殊的印痕行为。但我的母亲一再发誓说在我出生后的二十四小时内，绝没有猫、狗等四肢走兽出现在我眼前，她也绝没有让鸡、鸭等禽兽靠近我的身边。母亲的语言使我相信，可母亲的副语言又使我疑心，那神经质的声调，变了色的脸颊。我坚信心理学家的话不会错，而年迈的母亲何以一定记得清二十五年前的往事呢？我脆弱的神经，细软的颈直肌，乏力的骶脊肌都在示意我：应该俯向尘埃，尽管它很肮脏，但它可以给我安逸和舒适。
“去姥姥家玩玩吧。”
当我欣喜地把可以让十头牤牛睡不醒的圆状物顺进胃幽门，又不得不让讨厌的医生把它们抢出门齿后，妈妈小心翼翼地同我商量。
姥姥家住在属小兴安岭山系的一个山沟里。那是一个抚慰神经的好地方：三座山环抱着一个自然小屯，两座牛背似的山峦齐头而卧，中间自然凹成一块半緩的谷地，小屯就在这里。背面一座圆状的馒头岭，像一堵屏风，挡住寒冷的北风。向南地势减缓，开阔平坦，出现一片铺着白花花鹅卵石的河滩地，一条水深与小腿上足三里穴位相等水平的小河由东向西流去。山上长着终年长青的黑松，郁郁葱葱的树伞罩在整座山上。细长的山羊胡子草松软地弯着腰，铺满了山的表皮。晨起，站在山顶，可见那白色的炊烟从小屯的房顶缓缓向上升着，细而直，至半山腰，渐膨大，成乳白色，随风向歪曲、扭转，在空中飘散、变薄、变淡，终于融化在朦胧的晨雾中，融进雾气里。突然，我也被溶解了，变成一粒分子，属于自然，属于晨雾。屈蹲两膝，一蹬，飞向空中，自由地飘着，眼前有无数翻飞的得意的分子，一个带有凸起物的分子击中了我的后足跟，于是坠地。还是地球可靠，不仅四肢，连鼻尖也是一个支撑点。
“连丑八都不如。”表妹硬梆梆地甩出一句话。她什么时候跟在我的身后？
“丑八？丑八是个什么物？”侧过半张脸，让柔软的山羊胡子草托着我的左腮，我问道。她不答，且不理，拧过身走了。
我知道这个深山密林里藏有珍禽走兽，有野鸡、山兔、狐狸；河里还住着一群世代相传的八腿河蟹，味美而香；但不曾听过有“丑八”这个物。丑八一定是我没见过的怪物。假如表妹不骗我，丑八就在这儿。
“丑八几条腿？八条、六条，还是四条？”我挡在表妹的前面。她正从仓房出来，端着半盆碎米准备去喂鸡。
“一百条。”她拉下上眼皮，没好气地斥了我一句。我知道这是气话。一百条腿的是什么？我所见过腿最多的物就是蜘蛛，它绝无一百条腿。
“丑八几条腿？”三天后，我在认真地研究了若干蜘蛛的腿，并在森林搜索了一遍后，站在羊圈的木栅前问表妹。
“没腿。”她的脊背拱动了一下。还是假话，但我还要问个究竟。
“丑八几条腿？”
“没腿。不是告诉你了吗？”
“没腿？算什么物？”我心平气和地问。
“怪物！比你强。”表妹接了一句话，怄气话。我才不在乎什么强不强的，我只对丑八感兴趣。表妹缠不过我，只好用最吝啬的语言告诉我，丑八会在鸡叫前出现在屯子中央那条大道上。
顶着露水，我站在院门口。天空一片漆黑，没有一颗星星，和黑幽幽的树林连在一起。四周十分安静，小屯已经陷入了熟睡。忽然身后有咯嘣嘣的声响，是羊在圈里挤靠的声音，我的心刹那间缩紧了。这时，远处传来几声狗叫，接着，有一种奇怪的声音隐隐传来，“嚓啦……嚓啦……”我刚要松弛下来的心，兀然又聚成一团。两手本能地抓住木门，腿却向后转，目光下意识地扫向那个声音传来的方位，周身便撺出一层冷汗。一个黑乎乎的怪物，慢慢地跃动着，有节奏。像狗熊，又小了点儿；像狼，又大了点儿。思维尚不等继续，意识深层早发出指令：跑。这就是丑八，不等你接近它，它就已在气质上战胜了你。我承认我的心理敢为特质差，但我不懊恼。我默认这里有些许奥妙的存在。凭一种原始的感应，像一只水蛭凭感应的本能生活——自卫。
现在，我真的不敢瞅表妹的眼睛了，不仅是因为“丑八”，还因为我自己。
本来从一见到表妹，我就惶惑她那双眼睛。那眼睛很美，上眼睑薄而长，伸缩性甚好，看人时，刷地拉上去，露出两只大大的亮晶晶的眼珠，形成很深的三层眼皮。那眼睛含着羞怯，又有狂热、大胆的激情，十分灼人。她要生气时，那上眼睑就忽地降下来，罩住半球形的眼珠。两排长长的睫毛连在一起，向前翘挺着，毛茸茸的。我恨这样的眼睛，它常常刺激我的那根敏感神经。从吃早饭，表妹的眼睛就一直追逐我，我险些逃进羊圈里。我知道她的目光要问什么。
“见到丑八了？”当我躲到仓房那回用来烘烤苞米的炕上，翘起二郎腿晃悠的时候，表妹两手湿漉漉地站在炕前问。
“当然。”我拖着长长的尾音，心却咚咚地跳。
“你扯谎。”
我看见那双眼睛的上眼睑刷地拉上去，堆起深深三层的眼皮。我害怕地闭紧双眼，翻身将四肢贴伏在炕面上，把屁股给了她。我感觉到赤着的足心上，落上了几滴凉丝丝的水珠。“见过丑八的人，不是你这样。”表妹说。那声音带着轻蔑、斥责。
“春妮子！”姥姥说表妹，“你咋不懂事？你表哥心不顺。”
“他不像……”表妹让姥姥拽走了。
我不像？不像什么？不像这个，就会像那个，或者什么也不像。而什么也不像，也就正是一个“像”。炕面虽是土的，但不可靠，还是躺在地上好。丑八是个什么物，也许什么都不像，可又正是一个物。
我真正见到丑八是五天后的那个凌晨。那似乎是在梦里。它没腿，但可以飞，有节奏地飞。它的面部就是一个方块，无任何器官。“嚓啦……嚓啦……”地来了。我的心一悸，倒吸了一口凉气，直入肺小泡。不经过滤，中间一定夹杂着不少氨气或飘浮的细菌。
丑八原来是……
丑八原来是个人！我瞪大眼，趴伏在院门旁的那块大青石上。这种体态才使我感到安全。
丑八近了。借着朦胧的月光，我看见他穿着一件满是皱褶的蓝布衫。两条约有八寸长的短腿上套着半截棉裤，上面缝着足有半厘米厚的补丁，各色交杂在一起，几乎占有了整个面积。多余的裤腿向上卷起，紧紧地包裹着腿的末端。他的腹部正在有规律地凹凸着，先是凹进一个小锅的坑，布衫就空荡荡地晃起来，然后，向前猛地凸起，布衫的钮扣眼就绷成半条线。每凹进一次，那两条八寸长的短腿便向后并齐地拋去；每凸起一回，那腿便向前跃去，跨越一个二十五厘米的半弧形的空间。在跃起的那一瞬间，他的腿末端的裤上，便露出两块磨得黑亮如漆的老羊皮，很硬，好像在空中还散出一片光。于是，他蜷曲的身体，便轻盈地越过了扑散在地面上的马莲根草，碰落若干颗嵌在草叶上的珍珠似的露水，跨过地上如倒扣大碗似的牛粪和湿润的带着浆汁的马粪蛋。他的后腰系着一块羊皮，随着他的行进忽闪着。他的右衣袖插在袋里，那是一只断臂。他的左手只有大拇指釉食指是灵活、健全的，另三只粘连一起，畸形。当他的上体向左倾斜时，那只左手掌牢牢地抵在地面，左臂直立，撑起全身。他有一张黄黑的方脸。两道粗而黑的浓眉卧在高高的眉棱骨上，眉梢有几根粗眉毛向前直立地伸着。两只灰黄的小圆眼，直盯着前方。他的深度知觉很好，他用一种余光就可以判断出行进中障碍的位置和距离。他向屯南的河滩地走去。
儿时，就听妈妈说那河滩上有一块天石，足有三米高。石头不方，不过也不圆，斜躺着，探出一个半米高的小石台。传说这石是在几百年前的一个夜晚来到人世上的。那夜，狂风肆虐，雷闪咆哮，随着一道阴森的闪电，一颗巨大的火球便滚落到这个河滩上。那时，这里荒无人烟。后来，清太祖努尔哈赤起兵到此，见风景不凡，又见此石，不禁惊诧。于是，扎营，每日领旗人先拜天石，而后操练军马，囤猎捕鱼，日渐兵马壮大。再后，旗人落户生根，便形成小屯——兴屯。传说当初曾有一军队将领叛逃到此，在那石上磨刀，结果刀口全哑，连叶也不能断，所以，又有人称天石为“哑刀石”。从此再无人敢对天石触及一指。
至于丑八其人，我虽煞费苦心，仍无多少收获。他个人的历史远不如这传奇的天石和古老的兴屯清楚。没人知道他是干什么的，为什么来到这儿，更没人知道他的名字。只记得八年前，有几个臂缠红布条的人把他抬进屯里，说是送他回原籍。兴屯虽不大，却历史悠久。居民都是旗人的后代，世代相处，知根知底，然而他们却不曾认得他。还是寡妇尖嘴婆发了善心，叫儿子二楞把装苞米的小仓房腾出半截炕面安置了他。二楞掀起盖在他身上的紫被：一具瘦骨嶙峋的躯体连着两条半截断腿。二楞失声惊叫，手一抖，被子滑落在地上，尖嘴婆吃惊不小。可大话出口，不能收回。旗人都讲脸面，宁让身受苦不让脸发烧。尖嘴婆的大扁脚一跺，啪的一巴掌打在二楞的手背上。
“呀什么？没腿不是人吗？老娘收的就是这个，有腿的还不稀罕。”
他静卧在小仓房里。一个迷人的夜晚，尖嘴婆“发现”了他的生理功能除了无用的都“正常”以外，而有用的只有一只耳朵和两根手指。那双眼睛虽然瞪起来也有些许亮度，却近视。尖嘴婆着实地后悔了几个晚上。可当看到他那瘦脸上深深的皱纹，她的心才平稳地回到纵隔内的原位上。苦命人，又是这把年纪……
他没有名字，不会说话，而他的大脑不仅布洛卡区损坏，连书写中枢也停止了工作，只是耳朵较灵。
尖嘴婆直呼他哑巴。后有一老者说他像尖嘴婆童年时出走的八哥。于是，尖嘴婆顺水推舟地叫开了八哥。二楞却不听这非正宗遗传。他坚持叫哑巴，并加上“丑”字，以区别本屯内早已有的两位哑巴。而这“丑哑巴“与“八哥”竞相争呼，些许时间后，便重新组合，而产生了“丑八”。
“丑八又去拜天石。”八年来，兴屯的人见他爬出小屋就知道他去河滩。他这么虔诚地去拜天石，究竟出于什么原因，谁也猜不透，连尖嘴婆也莫名其妙。她只记得当初丑八躺在那半截炕上，似乎在等死，眼皮夹紧．咬着干裂的嘴唇。不睁不喝。奇迹发生在一个酷热的夜晚。那夜，尖嘴婆与儿子二楞大战，战事稍缓，尖嘴婆苦口婆心地规劝儿子要顺天命，不要心比天高。
丑八在黑森森的仓房里第一次睁开了眼睛。第二天，他突然爬出小仓房，坐在门前的树桩上，静默地望着山。第三天、第四天，他依然这样静坐着。冷漠的脸没有任何表情，那两块最活跃的表情肌——眼轮匝肌和口轮匝肌，似乎已经麻痹。他的脸上不表示任何信息，无论对人，还是对走到他身旁好奇地啄着他的裤角的小鸡。但所有见到这张静静的面孔的人，都有一种奇妙的感觉——也许正是这种静，才含着更深奥的信息。之后，有一天，尖嘴婆突然发现丑八失踪了，于是，呼人寻找。放羊的小柱告诉尖嘴婆，丑八去看天石了。从那以后，丑八便每日爬向天石。日复一日，年复一年，整整八年。兴屯中央的那条土路上，除了有两道深深的车辙外，其间还有一条凹陷的小路——那就是丑八通往天石之路。起初，兴屯的老少对丑八这一不凡的壮举竟怀有几分敬意。尽管他们也敬重那天石，却无人去拜它了。把敬重变成敬而远之是他们，而把敬而远之变成敬重的倒是丑八。有兴致的人时常在远处瞄着丑八，见丑八在天石上一跪半天，也不知道他在那儿祈祷什么，干了什么。久而久之，人们谁也不再理会丑八。人是有适应性的，刺激的频数增加，感觉的阈值就越来越高。渐渐，人们感觉丑八每天拜天石与他们每天上工、种地一样，也属于他生活中不可缺少的部分。
去年，从长江边的一个城市里来了两个人，找到丑八，谈了几个晚上，于是，兴屯骚动起来。有人猜测丑八要走了，有人猜测丑八可能是很大的大干部……尖嘴婆的小院，总有人来往窥探。三天后，人走了，丑八依然是丑八，仍然每日拜天石。只不过，乡里派人给丑八盖了两间新屋。可丑八拒绝离开尖嘴婆，于是，便由二楞迁住，丑八仍与尖嘴婆住在一起。兴屯又平静下来。
见到丑八的第三天，我下决心跟他一起去拜天石。丑八向前跃着。我深一脚、浅一脚地跟在他的后面。出了屯，就瞧见了那块天石。丑八似乎加快了速度，在我楞神的一瞬间，把我甩下十几米远，我紧赶几步。忽然，丑八停下了，直挺挺地坐在河滩地上，痴呆地盯着天石，许久，许久。接着，又向前爬去。他仰起头，望着石顶，顷刻，转身贴扶在石上，左手按在石头凸起的小台上，似乎在动。我躲在那棵裂着干皮的松树后偷瞧，预感到丑八可能要有什么奇异的行为。然而他却没动，仍是那个固定的体态，单调的动作……我已经听到肠蠕动的声音，而丑八还凝神不动。太阳转过脸，把光拍在我的左半个屁股上。快中午了，丑八才开始动起来，依然那样跳跃着向屯里走去。他远去的背影渐渐地缩成一个蠕动的黑点，在我的虹膜孔内摇晃着。蓦然间，我想到天石，丑八干了什么？我奔向天石，距离还有几米，陡然，我的心慌跳起来，并开始发凉。当我站在天石前，心似乎跳到咽喉窝里，那股凉意早传遍了全身。天石好像把我的灵魂都吸去了。你来了，你应该到我这里来。你属于我，你不属于大地，也不属于空间……我兀地感觉两脚融化了，消失了，腿悬空。那黑褐色的天石，正张开坚硬的臂膀，搂过来。我惶恐、惊慌、害怕。身体一歪，倒靠在石上。带有温度的真皮与沁凉的石体接触，一种快感倏地传遍全身心，顿时坦然。全身的细胞，似乎在瞬息间就进人了安眠状态，我感到了一种奇妙的怡然。待我慢慢地看天石，但见它黑褐色的躯体上长着不规则的块块青苔。绿色的青苔，厚而软，毛茸茸，像一块地毯，其间又夹着几块死去的青苔，黑而硬，叠摞成一层厚茧，附在石上。我的眼睛猛地迸射出金星，闪现着、飞舞着，散出五彩的飞虹。那天石下半腰凸起的小石台上，在粗糙的石质和石表皮数不清的带棱角的细碎的石粒间，有一个小小的、光滑的、凹陷进去的石窝。那石窝兀地闪亮、耀眼。我感到有些头晕，全身竟战栗起来，似乎在潜意识中找到了什么，本能、欲望……下意识地举起左手食指按在那个小小的石窝上，一种奇异的感觉沿着臂丛神经传入了我的生命中枢。一阵恍惚，我觉得我的双足向地下深深地陷进去……
醒来时，我躺在乡卫生院的病床上。刺眼的白墙壁上，映出妈妈的背影。妈妈是来接我回家的。
“我不回家。”
“小楠，听妈话。”
“不，我要去看丑八。”
“丑八？……”妈妈怔了。谁也不能说服我，何况医生还是我的最坚决的支持者。他一定以为丑八是我的知心朋友了。
进屯后，我才知道，丑八已不在人世了。
在我住院的那天，城里来了一批专家，认真地考察了“天石”，并拜访了“丑八”。确认这是天上的一颗星星，准备运进城里的博物馆。然而，第二天，尖嘴婆发现丑八没去拜天石，失踪了。又过了几天后，人们终于找到丑八。丑八又端坐在天石旁，左指微屈，按在小石台上，死了。当人们抬他时，竟然没有抬动，那手指僵直有力地卡在石缝里。有人轻轻地拽出他的手指，他僵硬的身体便扑地倒在河滩地上。兴屯的人没有发现那个小小的、光滑的指窝，天石便好像仍然是一块没有任何人迹刻痕的天石。也许，真并不存在什么“指窝”。但我的心里却总有一个小小的、光滑的指窝，永远也抹不去。
丑八被安葬在离天石五十米远的河坡卜．面南朝北，正对天石。
那夜小屯的上空飘浮着浓重的香雾。
我缓缓地踱出屯子，找到了丑八的坟。坟堆得像人一样高，坟土散发着扑鼻的湿润的泥土气，大约又有人刚刚给丑八填坟。坟没有碑，也无标记，却在坟前蟬着一块巨大的山石，不方，不圆，棱角错杂。这也许就是丑八的坟碑，无任何文字的记载，无任何人类的印痕……
我肃立在坟前。我要走了，也许他并不晓得我的存在。事实上呢，我没有任何印痕留在这块土地上，留给丑八……我不由自主地伸出了左手的食指，蓦然间，觉得食指灼热、膨大。我颤着手臂把手指伸向坟头，深深地按下去……坟上留下了一个半圆形的深深的指痕，很小。也许，只有我能找到它，或者丑八能寻找。我回头望了一眼天石，它依然默默地躺在那里。他在想什么？想丑八为什么不来？指窝呢？……我已不需用视觉去看到它了。我的心里已感觉到它的存在，就连它的形状，它的光滑，它的硬度……都一清二楚。
我走了，是用两条坚实的腿，离开了丑八，离开了天石，离开了兴屯。
不久，我复学了。那天，接到表妹的来信，她说几天前，一支浩浩荡荡的车队，开往兴屯，要运走天石，却被屯里人挡在山外。尖嘴婆横卧路上，一天一宿，直到车队退走……
（此文发表于《当代文学》1988年第3期）
